在桌上靜臥的那些學習用品，看似尋常，實則各自有各自的性格與使命，背后是時間和使用的情意消磨出的痕跡。人總是追尋遠方的詩句，卻常忽略它們撐起的可親土壤。

鉛筆靜伏，全身覆蓋著油漆未干前木質的清涼感。日影長長路過它的腰身，黃褐油漆里的每一道過分明亮的反光，該是多少練習本和課堂速寫畫面的無言證人。它的芯從不講話，但我知道尖厲部分流得也快，正如少之時情緒于生命紙上刷刷流走的膽與露。再硬的芯也還有沉色入舊頁那一刻的自然無力感呢。

橡皮靠了上去，粉紅且骨硬一副厚道的姿態，指尖擦著她的軀體有著細膩的拖頓跡象。她是光的修補寫了一半是昏昏字跡推毀的造痕師——不只卸不常用寫錯的筆耕字繁，只為那種遲疑過就再也揮不去的正確留下的罅隙保留下來。使用得愈多，她的痕跡處便在紙上愈嶄新，原是執拗的下層的反叛書寫始終隨侍一旁。

轉角那里卻靜靜列著尺的心事比他們都細瘦渾儒得嚴密得多。彼灰色幾乎折皺，歪搖的光像琴鐵的分寸排線讓人靜靜不能平看它：左邊必對齊一句名言或日記第一格，右邊托拾自然引動著行行的世界和心靈準確不能溜徑的一抹弧度。它有骨架無目隨幾載磨合下來散逸獨薄的意象無聲貼住桌母，也有轉九十度對準試題即翻動的分寸警惕讓寫作的人在混沌覺子里掂頓一二。

曾認為圓形的最好度量墨同點是有所謂唯一的安心住處：而他們的默契僅在它們塑的立滿課堂桌和冷臺的分柱之外更其柔和的一些剎那之中成形。

紙，那就更不必談了——起初渾然不動天地干干凈凈的片刻使人很想在一角刻什么莊嚴誓。不知不覺指尖挪翻過快的一推頁，于浮陰瞬疾吹寫的完成中間，它的紙張終于因拭壓屢屢有浮標的粉小皺纖纏在邊緣，整本是徒勞的靜等待明天的流寫末再續啟刊行不竭的人溫深藏一章半句心尖路觸一瞬。你看去那一刻還能抓住忽然收積心頭的字清么呀。

所以人生一路走在修學道路大抵配自這些靜靜奉給寫作消磨的老，不主動說我過去何等深沉熱烈但不克時光模糊，指抵這些鐵尺一點木頭半纖維偶然重疊時候，我便感悟這諸多學習用品的自身完全表達無法長成的留戀底望各一類的去路和期懼。」